1
兒子婚禮不讓我參加，我給兒媳5000元改口費，她說我摳；
兒媳婦生孩子，我去醫院看望，想抱孩子，兒子嫌我臟。
這是我鄰居桂姨的故事。
她的兒子非常優秀，長得帥，學習好，當年曾是我們學習的榜樣，考取重點大學后，在杭州安了家。桂姨就隨她兒子去杭州定居去了。
只是去年桂姨一個人從杭州回來了，回來后，她向我講述了她在杭州的故事。
2
我叫桂姨，今年60歲，是貴州人。
兒子5歲那年，我老公因為癌癥去世。強撐著幫他辦完后事，看著為他治病早已一貧如洗的家，我狠狠心，帶著兒子來到縣城。之后，我找娘家人借了點錢，在學校附近租了個門面賣東西，兒子就在縣城讀書。
看到我每天早出晚歸辛苦，兒子也非常懂事，生活和學習從來不用我操心。期間，也有好心人給我介紹對象，但我想想老公的囑托，又怕兒子受委屈，就沒有答應。
兒子高中畢業后，考取了浙江大學，他讓我干脆和他一起去杭州。他讀書，我打工，娘倆還可以相互照應。我想著，兒子讀大學費用很高，這里掙的錢已滿足不了我們娘倆的開支，就隨他到了杭州。
兒子入學后，我就到處去找工作，可像我這樣四十多歲，又沒什麼技術沒文憑的農村婦女根本找不到工作。我只好去參加家政公司的保姆培訓，然后由公司推薦到雇主家正式上崗了。
從那以后，我一直給別人當保姆，有住家的，也有不住家的。
3
一晃四年過去了，兒子大學畢業后又考取了研究生，并且在讀研期間談了一個女朋友叫婷婷。婷婷家是杭州市富陽區的，父親是生意人，母親是家庭主婦。
研究生畢業后，兒子留在杭州找了份工作，而他和婷婷的婚事也提上了日程。婷婷提出，婚房和婚車由他們提供，但我們要出20萬彩禮。
我知道在杭州這個寸土寸金的城市，這個要求并不高。可我這些年掙的錢，除了支付兒子讀大學的費用及房租和我的生活費外，幾乎所剩無幾。
于是，我只好拉下老臉，四處找親戚朋友湊錢，終于在兒子結婚前把彩禮湊足了。
婚禮是國慶節舉辦的，在一家星級大酒店，里面裝修得富麗堂皇。客人全部都是兒媳婦家的，我們家只有我一個人，老家的親戚因為路程太遠，也沒人來。
當我走進大廳，看著來來往往都是我不認識的人，心里有點害怕，東望望，西瞧瞧，手腳都不知道放哪兒，也不知道往哪走。
4
接待人員看我的樣子，問我是誰的親友，我正想報兒子的名字，卻突然被人拉到一個角落。我一看，正是兒子。他今天太惹眼了，一身黑西裝，紅領帶，身材挺拔，與樸素的我站在一起，有種強烈的視覺反差。
我正想開口，卻聽到兒子輕聲說：「媽，你怎麼來了？我不是告訴過你，不要來這里嗎？你看看，這里來的都是我岳父母生意場上的朋友，非富即貴。你看看你，來這里連個方向都弄不清。如果岳父母的親戚朋友知道婷婷嫁的是一個保姆的兒子，那你叫他們的臉面往哪里擱？
媽，為了我，你就委屈一下好不好？回去我再好好孝順你，你馬上走吧，客人們馬上都要來了。」說完，兒子頭也不回就朝大廳另一邊走去。
我心里很不是滋味，想了想，最終還是沒離開酒店，而是找了個角落坐在那里。我有自己的私心，我還是想見證一下我辛苦養大的兒子，人生里最幸福的時刻。
我靜靜地坐在角落里，看著主持人和我的親家，我兒子，我兒媳婦站在台上，一對新人在主持人的引導下，交換戒指，宣誓，父母講話。當兒子兒媳婦面對著親家雙雙鞠躬，說出：「爸爸媽媽，謝謝你們時。」我的眼淚忍不住流下來了，不知道是替兒子高興，還是替自己委屈。
在婚禮即將結束時，我打車回到了自己租住的房子，看著老公的照片，我心里默念：老公，我終于完成了你交給的任務，兒子今天結婚了，你泉下有知也該放心了……
5
兒子媳婦結婚后第五天，他倆來我的出租屋吃了餐飯后就回去了。雖然如此，我還是拿出了準備很久的改口紅包，5000元。兒媳婦接過去，只是低聲說了句：「謝謝。」臉上沒有任何表情，兒子也是平靜如水。
沒想到，晚上兒子打來電話，語氣全是埋怨和責怪：媽，你咋才給婷婷5000塊改口紅包，也太少了吧？我以為你至少會給10000呢？婷婷回來一直在生氣，說你根本是看不起她，對她太摳了。
哪有兒媳婦結婚，婆婆只給5000塊錢的紅包，岳父母可給我了10000塊的改口紅包呢。我倆結婚，我們家就出了20萬的彩禮，婚房、婚車、酒錢全部是岳父母出的，你這樣摳，以后我在岳父母和婷婷面前怎麼抬得起頭？
聽著兒子的抱怨，我心里五味雜陳，我掙下的錢都用去償還彩禮欠下的債了，這5000塊錢還是我省吃節用來的。我剛想給兒子解釋，他卻把電話掛了。
為了早日償還債務，我尋思必須掙更多的錢。兒子結婚后，幾乎不回出租屋了，我嫌太冷清，就選擇做住家保姆。
不久兒子告訴我，兒媳婦懷孕了，我也為他們感到開心。他們的小家不歡迎我去，我也不會主動去找不快。
沒想到，有一天，兒子給我打電話說，兒媳婦快生了。我問他，需要我去照顧兒媳婦坐月子不？
沒想到兒子說：你又沒參加過月嫂培訓，何況月子期間，容易引起婆媳矛盾……所以，照顧月子就免了，你負責出錢就行了。
沒辦法，我只好拿出準備還債的3萬塊錢給兒子。沒想到他卻說，這遠遠不夠，余下的還得他自己想辦法。
6
沒多久，兒媳婦生了個女兒，我拿著買好的東西去醫院看望。
看著孫女粉嘟嘟的小臉，我想伸手去抱她，結果兒子一句話把我噎住了：「媽，你別抱，小心你身上的細菌傳給寶寶。」我伸出的手僵在了空中，伸也不是，縮也不是。最后我只好訕訕地收回手來，尷尬地坐在那里，恨不能有個地洞鉆進去。
臨走，我拿出10000塊錢紅包遞給兒媳：說：婷婷，媽能力有限，又要還債，你別嫌少。兒媳婦哦了一聲，接過錢，放在一邊。
兒子在一邊催著我說：「媽你快走吧，你不是還要上班嗎？」說著，他直接拉著我出了病房。
原以為兒子結婚了，孫女也有了，我就可以安心賺錢還債了。沒想到，兒子又來找我，說是因為沒人帶孩子，兒媳婦上不了班，想叫我去幫帶。
我反問兒子：你不怕我和你老婆之間產生矛盾了？你結婚時借的彩禮錢誰還？
兒子說：那我叫岳母過來帶孩子，你每個月出5000塊給她。
我一下子懵了：每個月給她5000？我現在每個月都只有6000塊，去了5000塊，我房租、生活咋辦？何況你丈母娘也不缺那點錢啊。
兒子說：那你去找一家工資高點的做嘛。我丈母娘帶孩子辛苦，我得給她錢，不能讓她白辛苦。
我苦笑：工資高點的，哪有那麼容易找，我的雇主都是公司安排的，在這里我人生地不熟的，你叫我去哪找工資高的？
沒想到，第二天，兒子就領來一位中年人，并介紹說那是張先生，他母親患腦血栓后遺癥，癱瘓在床幾年了。之前照顧她的人回老家帶孫子去了，他正找不到人，兒子聽說后就把他帶到家里來了，讓他先看看我合適不。
我一問，他說：吃住在他家，24小時在他媽床邊，工資一個月1萬5。
兒子說：媽，你一個月1萬5，除了每月給我岳母5000外，剩下的1萬元你還可以還賬。
7
看著兒子滿情期待的眼神，我心里一陣心酸。但一想到還未還完的債務，我咬咬牙，去公司辭職了，然后直接住進了張先生家。
張先生母親雖然癱瘓在床，但是人很隨和，也非常配合我。于是，我每天負責給她做飯，翻身、洗臉，擦身，換尿不濕，隔三差五進行按摩，天晴推她出去曬大陽。一天下來，忙得腳不沾地，累得腰酸背痛，也明白了他出高工資的原因。
由于張先生不和母親居住在一起。
這個家就只有我和老太太。為了讓老太太高興，張先生把菜送來后，我發揮自己會做點心的手藝，定期給老太太做一些香甜軟糯的糕點給她吃。
老太太非常高興，而且經常給我講一些她的故事給我聽。
原來，老太太也是個苦命人，兩個孩子在讀高中，她老公就因病去逝了。是她在商場上辛苦打拼，才把一兒一女培養讀了大學。
目前女兒在外國定居，兒子在上海一家單位做高管，兒媳婦是高校老師，因為他們沒時間照顧老人，又不放心她一個人，就請了保姆。
我心里感嘆：同樣是母親，還是有知識和文化的人會教育孩子。我兒子雖然也讀了大學出來，但除了要我出錢出力，不會聯系我。作為一個媽媽，我太失敗了。
多年來，我因只忙著掙錢，忽視對兒子品德上的教育，才會讓他對我沒有半點感恩之心。
我在張先生家整整做了六年。這六年里，過年過節，由于老太太離不開人，我都是和他們一起過的。可兒子連個電話都不給我打。
我打過去，他都是那一句話：「媽，我在岳父母家，你還是在張總家過吧？反正張總他媽離不開人。」
2022年7月，張先生的母親因突發疾病救治不及時去世了，我才從他家搬出來。
出來那天，我就打電話給兒子，想去他那先落腳，可兒子說：他在外面出差，岳母在家里住，我再去根本住不下。
他叫我先自己想辦法，等他出差回來再說。
我很無奈，兒子不在我只好在城中村找個便宜的房子先住下來，等兒子出差回來再做打算。
做了這麼多年保姆，因兒子結婚欠下的債務已全部還完了，手里也有了點小積蓄。趁著身體還行，我打算好好再干幾年就回老家去。
8
可是，有一天，我下樓在旁邊超市買菜時，突然猝不及防地兩眼一黑，當場暈倒在超市大門口。
當我醒來，已經在醫院里了，原來是超市工作人員幫打了120，及時送我進了醫院。醫生說，我可能是高血壓發作了。我打電話給兒子，他已經出差回來了，但是現在公司太忙了，沒空過來，他叫我自己休息幾天，等他有空就過來看我。
因為怕花錢，第二天，我就出院回到了出租屋。躺在出租屋的床上，我回憶著自己的一生，特別是想到兒子的態度，心里涌起陣陣涼意。我下了決心，第二天就回老家去。
回到老家縣城的老房子，鄰居們看到我來了，非常高興，馬上過來嘮嗑，這才是我長住的地方。
我想了想，我手里還有十萬元，拿著這些錢，只要把身體養好，一個人住更舒適。每天和姐妹去跳跳廣場舞，參加各種活動，讓自己開心起來，最后動不了，就叫老家幾個侄子，抬上山去與老公葬在一起。
我知道，自己的兒子是指望不上了。
我回來后，兒子一直沒有打電話給我。
我終于明白，我與兒子的緣分就是一場漸行漸遠的分離，兒子是屬于兒媳婦的。
正如他們所說，父母的家是兒女的家，兒女的家卻不是父母的家。所謂的養兒防老對我來說，只是用來堵眾人的悠悠之口罷了。往后余生，我要好好地為自己而活。
